Ölü Bir Kadının Sırrı
Guy de Maupassant tarafından
Kadın, hayatı suçsuz olan bir kadın gibi sessizce, acı çekmeden ölmüştü. Şimdi yatağında dinleniyor, sırtüstü yatıyordu, gözleri kapalı, yüz hatları sakin, uzun beyaz saçları sanki ölmeden on dakika önce yapmış gibi özenle düzenlenmişti. Ölü kadının bütün soluk yüzü o kadar toplanmıştı, o kadar sakindi ki, o bedende ne kadar tatlı bir ruhun yaşadığını, bu yaşlı ruhun ne kadar sessiz bir varoluşa yol açtığını, bu ebeveynin ölümü ne kadar kolay ve saf olduğunu hissedebiliyordu. olmuştu.
Yatağın yanında diz çökmüş, katı ilkelere sahip bir yargıç olan oğlu ve Rahibe Eulalie olarak bilinen kızı Marguerite, kalpleri kırılacakmış gibi ağlıyorlardı. Çocukluğundan beri onlara katı bir ahlaki kanunla silahlandırmış, onlara dinini zayıflık ve ödün vermeden ödün vermeden öğretmişti. Adam, yargıç olmuştu ve hukuku, zayıf olanları acımasızca dövdüğü bir silah olarak kullanıyordu. Kız, kendisini bu sert ailede yıkayan erdemden etkilenmiş, insana duyduğu nefretle Kilise'nin gelini olmuştu.
Babalarını çok az tanıyorlardı, sadece annelerini en çok mutsuz ettiğini bilerek, başka hiçbir ayrıntı söylenmeden.
Rahibe, yatağın karşısında yatan büyük haç kadar beyaz bir fildişi eli, ölü kadının elini çılgınca öpüyordu. Uzun bedenin diğer tarafında, öte yandan hala ölümün pençesinde çarşafı tutuyor gibiydi; ve tabaka, ebedi hareketsizlikten önceki son hareketlerin hatırası olarak küçük kırışıklıkları korumuştu.
Kapıya birkaç hafif vuruş hıçkıran iki başın yukarı bakmasına neden oldu ve akşam yemeğinden yeni gelen rahip geri döndü.Kesilen sindirimi nedeniyle kızardı ve nefesi kesildi, çünkü son birkaç gecenin yorgunluğuyla ve başlayan uyanışın yorgunluğuyla savaşmak için kendine güçlü bir kahve ve brendi karışımı yapmıştı.
Ölümün ekmek kazananı olduğu rahibin bu varsayılan üzüntüsüyle üzgün görünüyordu. Kendini çarptı ve profesyonel hareketiyle yaklaştı: "Eh, zavallı çocuklarım! Bu son üzücü saatleri geçmenize yardım etmeye geldim." Ama Rahibe Eulalie aniden ayağa kalktı. "Teşekkür ederim" baba, ama kardeşim ve ben onunla yalnız kalmayı tercih ediyoruz. Bu, onu görmek için son şansımız ve üçümüz birlikte olmak istiyoruz, çünkü biz - biz - eskiden küçükken ve zavallı annemiz-- "
Keder ve gözyaşları onu durdurdu; devam edemedi.
Rahip yatağını düşünerek bir kez daha huzur içinde eğildi. "Dilediğiniz gibi çocuklarım." Diz çöktü, üst üste geldi, dua etti, ayağa kalktı ve sessizce mırıldandı: "O bir azizdi!"
Yalnız kaldılar, ölü kadın ve çocukları. Gölgede saklı saatin tik takları belirgin bir şekilde duyulabiliyordu ve açık pencereden yumuşak ay ışığıyla birlikte saman ve ormanın tatlı kokusunda sürükleniyordu. Arazide kurbağanın vınlamasından veya geç kalmış bir böceğin cıvıltısından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Sonsuz bir barış, ilahi bir melankoli, bu ölü kadının etrafını saran sessiz bir dinginlik, sanki ondan nefes alıyor ve doğanın kendisini yatıştırıyor gibiydi.
Sonra yargıç, hâlâ diz çökmüş halde, başı yatak elbiselerinin arasına gömülmüş, kederle değişmiş, çarşaf ve battaniyelerle köreltilmiş bir sesle ağladı: "Anne, anne, anne!"Ve kızkardeşi, çılgınca alnını ahşap işçiliğine vurarak, sarsıldı, seğirerek ve titreyerek, epilepsi nöbeti gibi inledi:" İsa, İsa, anne, İsa! "Ve ikisi de bir keder fırtınasıyla sarsılmış, nefesi kesilmiş ve boğulmuş.
Kriz yavaş yavaş sakinleşti ve tıpkı denizde bir sakinliğin fırtınayı takip ettiği zamanki gibi sessizce ağlamaya başladılar.
Oldukça uzun bir zaman geçti ve kalkıp ölülerine baktılar. Ve dün çok değerli, bugün çok işkenceci olan anılar, o uzak anılar, unutulmuş tüm ayrıntılarla, ayrılanı hayata döndüren o küçük samimi ayrıntılarla akıllarına geldi. Artık onlarla konuşmayacak olan annenin durumlarını, sözlerini, gülümsemelerini, tonlamalarını birbirlerine hatırlattılar. Onu yine mutlu ve sakin gördüler. Söylediği şeyleri ve önemli bir şeyi vurgularken sık sık kullandığı zamanı dövmek gibi elin küçük bir hareketini hatırladılar.
Ve onu daha önce hiç sevmedikleri için sevdiler. Kederlerinin derinliğini ölçtüler ve böylece kendilerini ne kadar yalnız bulacaklarını keşfettiler.
Kaybolan şey onların destekleri, rehberleri, bütün gençlikleri, hayatlarının en iyi bölümleriydi. Yaşamla, anneleriyle, anneleriyle, atalarıyla olan ve bundan sonra özleyecekleri bağlantı bağıydı. Artık yalnız, yalnız varlıklar oldular; artık geriye bakamazlardı.
Rahibe kardeşine şöyle dedi: "Annemin her zaman eski mektuplarını nasıl okuduğunu hatırlıyorsun; hepsi orada çekmecede. Sırayla onları okuyalım; tüm hayatını bu gece boyunca yaşayalım.